从不走回头路的毛主席
毛主席对湖南有着很特殊的感情，因此有的时候会以不同寻常的方式来接近故乡的一草一木。在贴身警卫田玉云的回忆之中，有一次毛主席乘坐火车去湖南，专列正驶入一处空旷的山野之中，毛主席却忽然下令让列车司机停车，他要下去看看。
在地广人稀的山野之中，毛主席从火车上走下来，这里没有任何居民或者房屋，到处都是郁郁葱葱的树林。毛主席转动目光，将目标落在附近的一处石岗之上，那里生长着茂密的松树，并且偶尔还能听到阵阵鸟语。毛主席生平最喜欢松树，于是便准备信步向那里走去，田云玉、胡秀云和其他警卫人员急忙紧紧跟在毛主席的身后。
图：毛主席与身边同志在火车前合影
从铁路向着这条山岗的路有两条：一条是小路，盘旋蜿蜒着直接伸向石岗，但毛主席没有走那条路，而是非要从没有路的左侧向石岗走去，田云玉等身边的卫士负责跟随毛主席，而另外还有一些工作人员选择了这条小路。不过渐渐地，田云玉等人发现，毛主席所走的这条路越来越艰难，一开始还只是有些坎坷，但到了后来，却出现了几乎齐膝深的荆棘和灌木丛，负责摄影的胡秀云便停住步伐，对毛主席建议道：“主席，我们回去吧，走那边的路好不好？”
毛主席笑了笑，继续在灌木丛之中迂回着。“世界上的路都是人走出来的。”可这时，毛主席的前面却出现了一条沟壑。
此时，另外一些工作人员已经从小路到了山岗之上，胡秀云再次建议道：“毛主席，你看他们都到山顶上了。”
图：毛主席1954年抽烟像（彩色复原图）
毛主席停住步子，看着山岗上兴致勃勃的人，然后意味深长地说了一句话：“我这个人从来不走回头路。”
于是胡秀云机智地绕回了那条小路，很快登上了山岗，毛主席望着她那充满朝气的身影，然后转头就问田云玉：“你是去追他，还是跟着我呀？”
毛主席事先已经知道，两人之间虽然还没有开始谈恋爱，但已经有点“意思”。听到毛主席的问话，田云玉顿时脸色一红，然后坚定地回答说：“我跟着毛主席一起走。”
吐：年轻时的田云玉
“好吧，那么我们就试试看。”毛主席大手一挥，似乎在空气之中画出了一道并不明显的分割线，然后在几位卫士的帮助下，寻找着绕过沟壑的道路。经过一番披荆斩棘之后，毛主席一行人终于来到了山岗之上，此时毛主席身边的卫士们已经累得大汗淋漓，纷纷喘着粗气。
来到山岗上之后，首先上来的那一拨同志们早已经兴趣索然，毛主席指着他们说：“你们啊，真不懂享受。”
这件事情给田云玉留下了深刻的印象，多年之后，他认为，这件事情体现了毛主席的性格特点，但要是用语言来形容的话，他又一下子无法用三言两语总结出来……
毛主席屡次劝说田云玉去上学，田云玉的态度摇摆不定
在毛主席身边的警卫同志之中，田云玉算是最受毛主席喜爱的一位警卫员，因为他的脾气单纯，想怎么说话就怎么说话，毫无顾忌，对于他的这种性格，毛主席曾经用一句很简单的话总结了两人之间的感情：“小田，我和你很合得来，我很喜欢你。”正因为如此，毛主席有的时候同田云玉谈话就和父亲对儿子谈话一样轻松随便，处处流露着朴实的真情。
图：1958年，毛主席视察武汉，和身边的工作人员合影。右一为田云玉
田云玉调到毛主席身边不久之后，一天他正在帮毛主席按摩身体，毛主席忽然盯着他的脸，询问他说：“小田，你今年多大了？”
他如实回答了自己的年龄问题。
“哎呀，这么小……看看我这记性。”毛主席拍了拍自己的额头，似乎有些懊恼。“你这么小就在我身边工作，岂不是把你的学习给耽误了？这样吧，我送你上学好不好？”
田云玉头摇得像是拨浪鼓一样。“不好，我觉得还是在您身边比较好。”
“真没出息！”毛主席皱起眉头批评道。“为什么不想上学？能不能有点志气？”
田云玉开始找借口。“现在我年纪不大不小，上大学还小，上小学又太大了。”
图：田云玉（右）在毛主席专机登机口
“那就去速成中学嘛。”毛主席建议道。
“再等两年好不好。”田云玉有些为难地嘀咕道。
毛主席指着他的头叹气。“你呀。你就不能向张宝金（也是毛主席的卫士）学习一下？他很有志气。你就是和李银桥一样，不喜欢学习文化知识！”
田云玉知道，张宝金以前也是毛主席身边的一位卫士。在北京香山的时候，他劈柴的声音吵醒了毛主席，毛主席当场就发脾气训斥，并且还罚他站了好几个小时。可是张宝金喜欢学习文化知识，毛主席得知他这一点之后非常高兴，不久之后就送他读了大学，后来毛主席每次见到张宝金，都要和他单独闲聊一会儿，这种优待不是每一个卫士都能够拥有的。
图：毛主席正在菊香书屋读书
过了几天之后，毛主席又想起这件事情，在说话之前，他很显然经过了深思熟虑：“这样吧，小田，我们来签一个协议，你去上大学，到了星期天和假期就回到我这里。”
可田云玉就是犹犹豫豫，不愿意表态。
“行了，不要你弄了！”毛主席这次是真的发火了，他挥手让正在给他按摩的田云玉松手，田云玉顿时识趣地从床上下来。“你回去再仔细考虑一下，想清楚再来见我！”
过了两三天之后，又轮到田云玉值班，毛主席正拿着书在床上看。等田云玉一进门的时候，毛主席就顿时把书放起来，用两眼直盯着田云玉的进入，那种眼神之中既充满了威严，也隐约蕴含着慈爱的感情。
图：晚年的田云玉
田云玉只能难为情地来到毛主席身边帮他按摩，这次毛主席没有拒绝他的动作，但还是一言不发，就这样盯着他。良久之后，毛主席开口说：“你想好了吗？我还是决定送你上学去。你看，张宝金这位同志就算很有上进心的，去了学校学习了文化知识后，眼界也宽了，思考问题也成熟了，社会经验也变多了。你一定要向他学习。”
“可我都快十八岁了。”田云玉的声音就和蚊子哼哼一样。
“十八岁怎么了？”毛主席喘着气，然后尽量让自己的语调变得平和一点。“唐太宗李世民你知道吗？李世民十八岁就开始领兵打仗了，后来成为了一代名君。你现在也十八岁，怎么连大学都不敢去上？”
听到毛主席严肃的语气，田云玉的心中自然不敢再坚持自己的想法，只能小声说道：“既然主席都这么说了，那么我听主席的话。”
图：汪东兴（资料图）
毛主席的脸上这才流露出一丝笑容。“这才对嘛。我起床之后，你去把汪东兴找过来，我来给他交代这件事情。”像是心头的一件大事落地一样，毛主席笑眯眯地拿起一本书，然后特别高兴：“小腿那里帮我多捏一下吧。”
这次，田云玉有幸陪伴毛主席直到入睡，他心想，这说不定是自己最后一次为毛主席进行贴身服务了。
田云玉安静地走出毛主席的卧室，然后将今天的事情向李银桥和汪东兴作了汇报。听到这件事情之后，汪东兴不禁皱起了眉头：“你真的很想去上学吗？”
他顿时有些迷茫：“其实我心里也没有什么主意，上小学的时候我学习成绩就不好，语文还可以，但是数学很差……”
可是汪东兴心里的主意却已经决定了，但是却并不方便现在就说，只是暗示：“在毛主席身边培养一个人才也不是一件容易的事情啊。”
图：晚年汪东兴
田云玉小声回答说：“其实也不是我想去，只是毛主席一再催促我去上学。”
汪东兴似乎明白是怎么回事了。“行吧，你下去吧，这件事情我知道了。”
毛主席提出要将田云玉送去上学，汪东兴当即表示：我不同意
大约四个小时之后，毛主席房间的电铃响了，田云玉匆忙走入毛主席的卧室，只见毛主席正在看报纸。“那件事情已经告诉汪东兴了吗？”
田云玉急忙点点头。“告诉他了。”
“那么让他进来吧。”
田云玉照顾毛主席起床洗漱完毕之后才去找汪东兴，说是毛主席想要见他。
图：毛主席正在抽烟看报沉思
汪东兴来到了毛主席的卧室之中，毛主席这时放下报纸，语重心长地盯着他说：“我已经和小田讲过了，送他去学校读书，你具体负责经办一下必要的手续吧。”
可让毛主席出乎意料的情况出现了，汪东兴并没有和往常一样回答“照办”，而是站在毛主席的面前连连摇头，提出了坚决的反对意见：“不行，毛主席，这件事情我不同意。”毛主席惊讶地望着汪东兴，因为虽然汪东兴有坚持自己意见的时候，但他从来没有用过这种没有商量的语气对毛主席说话。
“我们培养一个人在毛主席身边不容易啊。他刚刚熟悉这里的环境，并且服务得很优秀，现在马上离开，这怎么能行？再说了，重新找人培养顶替也很困难。”汪东兴说出了自己的理由。
对于汪东兴，毛主席明显流露出不高兴的神色。“让他去学习。这里难道就缺他一个人吗？不能因为我一个人而耽误这个孩子一辈子啊。”
图：毛主席与汪东兴讨论工作
谁知汪东兴继续固执地说道：“他不仅仅是为毛主席服务，也是为党服务，我不同意他离开。再说了——”汪东兴又把田云玉的意见拿出来做挡箭牌。“是他自己说想要在主席身边多工作几年的。”
“这是怎么一回事？怎么刚睡了一觉，话就变了？”毛主席感到很意外，然后用灼热的目光望向田云玉，田云玉立刻羞红了脸，然后低下头，因为直到现在他还是没有什么主见。
毛主席颇为无奈地丢下了自己手中的报纸。“你这个人啊……”然后毛主席点起了一根烟，不再看汪东兴和田云玉两个人。抽了一口烟之后，毛主席又叹息一声。“你这个同志！”
图：毛主席正在窗口前抽烟
汪东兴汇报了其他几件小事之后就转身退了出去，这时田云玉看了一样自己手上的表，看起来已经到自己下班的时间了，可他也不敢马上下班，因为不知道毛主席是不是还在生气。于是等毛主席抽完一支烟之后，田云玉就从衣服架上拿起一件外衣披在毛主席身上。看到毛主席愿意伸胳膊，田云玉不禁心中一动。
“小田，我们明明睡前讲好的，为什么突然就变卦？”毛主席埋怨他。“现在搞得我很被动！”
田云玉并没有回话，因为他知道毛主席怒火已经消退，于是就急忙退出房间找封耀松交班去了。
图：毛主席和李银桥（左一）在一起
不过学习的事情并没有到此结束。后来，毛主席把卫士长李银桥叫过来单独嘱咐说：“你们这些人现在缺乏文化知识和社会实践知识，不好好学习是不行的。你一定要起到带头作用，把卫士们的学习搞起来。”后来，毛主席又找汪东兴，办起了“中南海业余学校”，让负责自己警卫的同志们都去那里学习，办学经费从毛主席的稿费之中拨付。在毛主席的关怀之下，经过几年的学习，卫士们的文化水平有了很大的提高，有的同志还进入大学学习了相关课程，等到1960年，毛主席终于将田云玉送到了中国人民大学。毛主席的性格就是如此：只要是他认准的事情，不管前面有多大困难，他都要将事情办成。
田云玉被批准回家探母，临走之前毛主席嘱咐：送你200元当路费吧
1957年8月，毛主席前往青岛视察，这里离海很近。闲来无事的时候，毛主席最喜欢去的地方便是去附近的海水浴场游泳，毛主席非常喜欢前往大自然之中感受惊涛骇浪。在青岛，毛主席听说毛岸青同医院的一位女护士正在谈恋爱，已经准备结婚了，于是就派警卫员去了解一下情况。后来，毛主席还见了毛岸青一面，田云玉在一旁发现，毛岸青的精气神非常好，两人之中交头接耳切切私语着什么，彼此之间的关系十分融洽。
图：1961年,毛岸青,邵华与毛泽东合影
就在休息的时候，田云玉忽然接到服务员递过来的一封电报：“母病重，速归。”得知这一消息之后，田云玉的心中猛然一惊：自己家里孩子六个，都是母亲从小含辛茹苦抚养长大的，半辈子不容易，现在既然家里拍来电报，自然是病得很重。
可问题在于，这次毛主席来青岛，只带了田云玉和封耀松两人，每人每天值班半天，如果要是自己贸然请假离开的话，那警卫处的工作就只剩下封耀松一个人，他又怎么忙得过来呢？
心中紧张之下，田云玉忘记了卫士的工作规定，有事本来应该向卫士长请示报告，但这次他却直接越过上级，直接将这份电报拿给毛主席看。
图：左二拿衣服者是封耀松
毛主席看完之后，双目凝视着田云玉说：“既然如此，那么你打算怎么做呢？”
“我也没有想好，不知道应不应该请假。”田云玉挠了挠头，他向来是个没主见的人。
“你母亲平时身体还好吗？”毛主席问道。
“还好，只是我们很长时间没有见面了……”
毛主席沉吟片刻，然后对田云玉说：“回家尽尽孝心总是好的。这样吧，你还是回去看一下，回去收拾一下东西。”
图：毛主席正在辛勤工作
不久之后，毛主席再次见到田云玉，不过此时生活秘书罗秘书也在场。“听说最近有回北京送文件的飞机，你就坐飞机回去吧，到了那里，你再倒火车回家，我给你准备了200元当路费，也可以用来给你母亲治病。”
田云玉一听“200元”，心中猛然一热，在上世纪50年代，200元可是个不小的数目啊！但就在这个时候，罗秘书提出了反对意见：“一百块钱就不少了，多带也没有必要，再说了，田云玉是您身边的人……总要注意一点影响。”
罗秘书的这番话似乎颇有道理，毛主席就改了主意。“好吧，那小田你就先带着100元回去吧，要是钱不够的话，你就写信找我要。”
图：毛主席正在水边招手
田云玉的家乡位于黑龙江省双城县（今哈尔滨双城区），可等到他火速赶回家的时候，却发现母亲正在家里红光满面的下地干活，田云玉惊讶的问道：“妈妈，你的病？”
只听田云玉的母亲抓着他上下打量之后，笑着回答说：“没关系，我没有生病，我就是想你，才写信让你回家。”
田云玉便有些生气：“妈，我工作很忙，为什么拍假电报……”
“怎么，生气了呀？你还是快去看看你爷爷吧，他最近身体不好，心情也很糟。”田云玉的母亲这样安慰他。
看望了生病的爷爷之后，田云玉仗着有毛主席的100块壮胆，就进城破例花了1块钱买了两筐香瓜回来，自己家留一筐，另外一筐分给亲朋同学。田云玉的举动让家乡的人议论纷纷，其中同学们的议论便是：“云玉属鼠，但他可不是一般的老鼠，是一只‘红老鼠’，注定有着光辉的一生。”
图：毛主席旧照
从家乡回来之后，田云玉就将自己在家乡的所见所闻一一汇报给了毛主席，毛主席听说他的母亲是拍了一封“假电报”回去，不禁感慨说：“现在你明白了吧？‘儿行千里母担忧’。”当毛主席听到田云玉的同学对他的评价时，毛主席更是逗趣地说道：“是啊，你这只‘红老鼠’，官不大地位却不低。”
